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Svaki  dan  poslije  posla  prolazio  bi  svoju  rutu.  Prvo  bi  otišao  u  trgovinu.
Uvijek je trebalo još nešto za smočnicu, koja je sad već postala dobro opskrbljena
samoposluga. Sa sobom bi nosio svoju malu bilježnicu. U nju bi upisivao što mu još
nedostaje (a da je na ovotjednoj akciji), dok bi prekrižio ono što je zadnje dobavio.
Govorio  bi  kako  se  naučio  pameti  od  prošlog  vala  korone  tako  da  je  u  našoj
samoposluzi bilo najviše WC papira i praška za pecivo. Nakon što bi sve potrpao u
papirnatu biorazgradivu vrećicu, skrenuo bi i u ljekarnu. Imali smo dezinfekcijska
sredstva svih vrsta i za sve površine. Jučer je bio sav sretan što je donio još jednu
bocu Sanosil S003 sredstva za dezinfekciju površina i ruku, pakiranje od 1 litre i što
ovaj  put  ljekarne nemaju poteškoća  s  nabavom istih.  Donio je  i  još  jednu kutiju
medicinskih lateks rukavica, blago napudranih, S veličine.

- Bok, ljubice! Našao sam ti rukavice S veličine – razdragano mi je viknuo i
protrljao dezinfekcijsko sredstvo iz dispenzera.

Htjela sam mu reći da mi je mogao donijeti i jedan Normabel da se smirim kad
ga vidim koliko troši  dezinficijensa  na  dan.  Mlađe  dijete  je  zaplakalo  kad ga  je
ugledalo u hodniku. U hodnik je ušao u jednokratnim navlakama za cipele. Preko lica
je  imao  najnoviju  FFP2  NR  masku  koju  si  je  nedavno  naručio  preko  interneta.
Kažem sebi, jer djeca i ja nosimo obične zelene za jednokratnu upotrebu. Ipak, on ide
svaki dan na bojno polje, među viruse, bakterije i svakojake opasne mikroorganizme
te je ključno kvalitetno se zaštititi. 

Zatim kreće... Ustaljena ceremonija, precizna i razrađena u koracima, od kojih
se svaki provodi studiozno i graciozno. Prvo je odložio vrećice na pod, zatim uzeo
dezinficijens u spreju i  dezinficirao ih. Cipele bi obrisao vlažnim dezinfekcijskim
maramicama. Potom bi skinuo rukavice i bacio u smeće. Zatim bi vadio predmete iz
vrećice  i  jedan  po  jedan  prešpricao  dezinficijensom prije  nego  bi  ga  odložio  na
njegovo mjesto. Onda bi odjeću koju je nosio skinuo sa sebe i ubacio u košaru za
prljavo rublje. Naposljetku bi otišao oprati ruke, trljajući ih sapunom za dezinfekciju
dobrih 15 do 20 minuta, kao kirurzi pred operaciju. 

Sve je to trajalo neko vrijeme, dok sam ja pokušavala dovršiti ručak koji je
trebao biti topao kad on stigne s posla i istodobno pomoći starijem djetetu dovršiti
zadaću iz geometrije.

- Mama daj mi nonu! – vikalo je mlađe dijete iz boravka, dok sam ja nastojala
prekretati roštiljke u tavici i nacrtati dva paralelna pravca.

- Molim te, donesi mu nonu! – vikala sam tražeći ga pogledom.
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On  je  za  to  vrijeme  stajao  u  gaćama  i  mjerio  si  temperaturu  električnim
toplomjerom.

- 36,9 stupnjeva na jednom uhu i 37,0 stupnjeva na drugom… – izbezumljeno
će.

- A još sam bio vani, zar ne bi trebalo da sam hladniji nego inače? 

Odlučila sam poklopiti kobasice jer su počele jako cvrčati, objasnila starijem
djetetu da se paralelni pravci nigdje ne sijeku i otrčala po nonu. 

On je dotle već treći put mjerio temperaturu, koja je opet bila drugačija.

-  Znaš  da  je  Ivica  iz  računovodstva  otišao  danas  na  testiranje.  Garant  je
pozitivan. A ja sam sam se s njim prekjučer pozdravio na stepeništu. Odmah mi je
bio čudan. - pojasnio je.

- Jel' možeš djetetu pokazati kako da s trokutom i ravnalom napravi paralelne
pravce, pa da idemo jesti? - upitala sam ga u prolazu dok sam išla baciti nonu.

Nije čuo što sam rekla jer je već sjeo pred televizor da pogleda koliko je danas
bilo zaraženih. Po županijama.

-  15  posto više oboljelih nego prošli tjedan. Osamsto ukupno! - derao se na
televizor.

I dok sam ja namještala trokut da klizi niz ravnalo, jer  "matematičar" nikako
nije  mogao  shvatiti  što  znači  paralelno,  on  je  već  na  ogledalu  proučavao  svoje
krajnike.

Odjednom se nemoćno stropošta na kauč hvatajući se za grlo.

- Šta ti kažeš, jel' da je malo crveno? – otvori usta i isplazi mi jezik. - A jutros
sam i kašljao... znao sam... - bespomoćno zacvili.

Kobasice  su  malo  zagorjele,  pravci  u  geometrijskoj  bilježnici  nisu  bili
paralelni, a mlađi opet nije htio jesti sam.

- Jel' ga možeš nahraniti? - rekla sam više naredbodavno nego što sam pitala.

Postavljala sam stol i razmišljala da li bih sve stigla i da dan traje 30 sati.

Dok je on proučio koliko ima oboljelih po županijama, mi smo već pojeli.
Onda se trgnuo i shvatio da se ručak već dobrano ohladio. Uzeo je one poluzagorene
kobasice koje inače voli i nakon nekoliko zalogaja upitao: "Jesu to ljute?"

- Naravno da su tvoje ljute… - ljutito sam odbrusila dok sam prala suđe.

- Pa ja ništa ne osjećam?! - očajno je zavapio. - Izgubio sam okus i miris.

E, to ga je dotuklo. Nemoćno se spustio na kauč, kao da je izgubio i posljednju
nadu.
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Poslije nekoliko dana i nakon što se sam prijavio svojoj doktorici za testiranje,
test je pokazao da je COVID-19 pozitivan. Kao general poslije duge i naporne bitke,
u ratu koji je gubio, podigao je bijelu zastavu i predao se nadmoćnijem neprijatelju.
Punih devet dana ležao je u krevetu polumrtav. Dani su prolazili, a on je imao sve
simptome koje je tako studiozno proučavao posljednjih mjeseci. Pored glave mu je
stajala njegova vjerna suputnica, mala bilježnica u koju je svaki dan bilježio tijek
bolesti.  Prva  tri  dana  –  temperatura,  glavobolja  i  gubitak  osjetila  okusa  i  mirisa.
Druga tri dana – začepljen nos, grlobolja i malaksalost. Zadnja tri dana – dijareja,
otežano disanje i kašalj. Sve potvrđeno. S okusom i mirisom izgubio je i volju za
život, ali srećom nije izgubio i apetit. Svaki dan sam uz jelo za nas morala praviti i
dijetna jela za njega, što nije bilo baš lako s dvoje djece, u karanteni. Uz to sam mu
posluživala  svakojake čajeve s kojima se pravovremeno opskrbio. Jedan za imunitet,
drugi za dišne puteve, treći za probavu. Kad sam se izgubila u herbariju, odlučila sam
mu napraviti čaj od 12 biljaka (pa ću valjda jednu pogoditi). Već sam mu spremila i
torbu za bolnicu zbog respiratornih teškoća u trećoj fazi, ali sanitet je očito smatrao
da ima i kritičnijih pacijenata te su ga ostavili i dalje meni na skrb. 

Zima je bila duga i hladna. Oporavio se i sada u svoju bilježnicu zapisuje tko
je sve od obitelji i prijatelja prebolio koronu i kakve je imao simptome. Valjda pravi
statistiku.

-  Jel' znaš da je Ivica izgubio samo okus i miris, a nije imao ni temperaturu.
Možda će kad dođe novi soj... – mrmljao si je u bradu.

I dalje nam svaki dan mjeri temperaturu i dezinficira nas kad dolazimo izvana.

Samo uzdahnem. Kako ono kažu: "... u dobru, zlu... i koroni."
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Tamara Mudri

Rođena  sam  Vukovarka  te  ponosna  što  živim  i  radim  u  Vukovaru.  U
četrdesetima sam, sretno udana i majka dvoje djece. Po zanimanju sam dipl. pravnik,
ali je pisanje oduvijek bilo moja tajna ljubav. S obzirom da mi je muž ipak prva
ljubav, napisala sam ovu kratku priču njemu za Valentinovo. Čast mi je sa svojim
prvim uratkom sudjelovati u jednom ovako lijepom događaju.
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