Ovo nece tek tako nestati

Dorotea Jonov

,Ovo nece tek tako nestati“, rekla mi je Zena. ,,Nemoj izlaziti ako nije nuzno. A ti
nemas nuzde“. Gledao sam kroz prozor svoje sobe dok je supruga joS nesto pricala, a
zatim je i ona postala tiha i slicna nepomicnoj ulici. Za sat vremena ¢emo vecerati, a
zatim se ponovno povlacim ovdje. U sobi Cujem susjedov televizor zbog iznimno
tankih zidova. Voditelj nekakvog informacionog programa pricao je o virusu koji
lako skace s osobe na osobu ako nismo paZljivi. Mislim da Zena nakon vecere
pospremi stol, a zatim Cita ljubavni roman na kaucu. A moZzda viSe i ne, nisam dugo
zavirivao u dnevnu sobu nakon 9 navecer. Kad sam u sobi, cesto uzmem kameru u
ruke i pravim se da snimam iako niSta ne snimam, ali volio bih da je tako. TraZim
inspiraciju u necemu velikom. TjeSi me Godardova izreka da svijet nije tuZzan, samo
je velik. Ta me misao zadrzala na par trenutaka, a onda, kao da mi je Zivotna
ravnoteZza dala joS jedan pokuSaj, taj neopisiv djeli¢ sreCe. Sa prozora stana na
Cetvrtom katu, ugledao sam je kako prolazi. Hodala je nesmetano i odlucno, Sireci
svoju fenomenalnost na svakoga tko se usudi na njoj okrijepiti oc¢i. Medutim, pogled
na nju nije bio nikakav odmor, nego iscrpno saznanje o rizicima kojim se drugi
zasigurno izlazu zbog nje. Ipak, i sam sam pao u njenu diskretnu zamku. Cinila se
kao da sadrzava Citav svijet, Sto me plaSilo, ali i nezaboravno uzbudilo jer sam znao
da viSe ne gledam u jednu ulicu kojom hoda, nego mi je svaki grad i svaka ustanova
odmah ispod prozora i iznimno blizu. Njen lik je tik iza mojih zatvorenih ociju poput
misli o beskrajnoj privatnosti. Pretpostavka je da se vraca s posla, iako ga obavlja u
zahtjevnim uvjetima poput epidemije. Znam samo da je moja klinicka slika
neuhvatljiva fantazija o njoj. Zgrabio sam kameru jer je ovo viSe nego savrSen
materijal za obecani film koji ¢e nositi ime ,,Ljubav®. Snimio sam par nevjerojatnih
zadnjih koraka koje je napravila dok nije odSetala izvan mog vidika. Htio sam znati
tko je, ali mi je reCeno da ne izlazim iz kuce i to je svakako najsigurnije i
najudobnije. Romansa poput ove svakako ne poznaje tehnikalije poput osobnih
imena. Bio sam potpuno ispunjen kada sam kamerom spremno docekao njeno
koracanje iduce jutro. Intuicija me ovoga puta nije iznevjerila, i podrZala me na
najbolji moguci nacin. Svakog jutra i vecCeri bi prolazila, a film je bivao sve ljepSi i
ljepSi. Tih dana nisam cuo ni susjedov televizor od ushi¢enja. Moja soba Cinila se
vecom nego ikada prije, pomislih i prevelika. Narociti zapleti radnje su se dogadali
kada bi uSetala u pekaru nasuprot moga stana. Snimio sam kako odgovorno stavlja
higijensku masku na lice, grabi rucku, bira sretno pecivo koje Ce taj dan osjetiti njen
jezik i zube, placa za njih i naposljetku izlazi iz objekta. Ponedjeljkom i utorkom bi
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uglavnom uzimala slatku poslasticu poput krafne ili kroasana, a ostalim danima bi
vjerojatno bila toliko izmorena poslom da odustane od Cokolade i prijede na peciva
sa salamom i sirom. Petkom neobicno Cesto uzima burek. Znao sam da je savrSena za
mene. Dok sam snimao krupne planove i detalje njenog besprijekornog lica, osjecao
sam kako je to moj najbolji rad do sada. Jednog je dana pogledala pravo u kameru.
Tako smo se gledali par trenutaka prije nego Sto se, prestrasen, nisam maknuo s
prozora. Slijedece se jutro nije pojavila. MoZda je tako i bolje. Falit ¢e mi, ali kuci je
sigurnija od bolesti. Jedan mali virus lako bi se zaljubio u nju, kao Sto sam i ja.
Svejedno, danima sam cekao da prode. Taj mjesec iSCekivanja obiljeZilo je loSe
vrijeme i bol u vratu. Takoder, Zena je Cesto priCala s obitelji i prijateljima preko
mobitela i uglavnom zvucala zabrinuto i naporno tuzno. Ja sam svoje remek djelo
poCeo gledati par puta dnevno. ViSeput bih u njemu uZivao nakon rucka, oko 3
popodne, kada susjed joS ne pocCne s glasnim televizorom u vrijeme za
poslijepodnevnu kavu. Najzad sam osjetio leptiri¢e u trbuhu. Bila je lijepa kao film i
Cinila je moj cijeli kratki metar. Onaj pogled i sirova povezanost bila je moja odjavna
Spica. Nasladivao sam se slobodom kao nikada prije, moja produktivnost je ovim
filmom dosla do vrha. Ljudi na televizoru kazu najgora godina — ja kaZzem najbolja.
Sto se mene tice, neka bolest traje sto duZe! Ja imam svoju ,Ljubav® svaki dan
poslije rucka. Mislim da je tih dana supruga otisla, ali se nisam previSe brinuo.
Odlucno namjeStam krevet u kojemu c¢u se opet diviti vlastitim kinematografskim
postignu¢ima i ljepoti moje muze. Zovem susjeda na kuc¢ni telefon ne bih li ga
zamolio da ne gleda poslijepodnevne programe koji glasnim zvukom naruSavaju
moju rutinu, ali ne udovoljava mi. Kako bi netko tko Zivi tako dosadan Zivot i gleda
televizijske programe cijeli dan uopCe mogao shvatiti!? ZapocCinjem projekciju.
Mislim da je volim.
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Dorotea Jonov

UcCenica sam Cetvrte godine Gimnazije Vukovar jezi¢nog smjera. U slobodno
vrijeme bavim se uCenjem stranih jezika i kreativnim stvaranjem, a tema ljubavi u
doba korone potaknula me da napiSem neSto u odnosu na psiholoSke promjene i
sklonosti kod pojedinca koje ona donosi.
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