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„Ovo neće tek tako nestati“, rekla mi je žena. „Nemoj izlaziti ako nije nužno. A ti
nemaš nužde“. Gledao sam kroz prozor svoje sobe dok je supruga još nešto pričala, a
zatim je i ona postala tiha i slična nepomičnoj ulici. Za sat vremena ćemo večerati, a
zatim se ponovno povlačim ovdje. U sobi čujem susjedov televizor zbog iznimno
tankih zidova. Voditelj  nekakvog informacionog programa pričao je o virusu koji
lako  skače  s  osobe  na  osobu  ako  nismo  pažljivi.  Mislim  da  žena  nakon  večere
pospremi stol, a zatim čita ljubavni roman na kauču. A možda više i ne, nisam dugo
zavirivao u dnevnu sobu nakon 9 navečer. Kad sam u sobi, često uzmem kameru u
ruke i pravim se da snimam iako ništa ne snimam, ali volio bih da je tako. Tražim
inspiraciju u nečemu velikom. Tješi me Godardova izreka da svijet nije tužan, samo
je  velik.  Ta  me  misao  zadržala  na  par  trenutaka,  a  onda,  kao  da  mi  je  životna
ravnoteža  dala  još  jedan  pokušaj,  taj  neopisiv  djelić  sreće.  Sa  prozora  stana  na
četvrtom katu, ugledao sam je kako prolazi. Hodala je nesmetano i odlučno, šireći
svoju fenomenalnost na svakoga tko se usudi na njoj okrijepiti oči. Međutim, pogled
na nju nije  bio nikakav odmor,  nego iscrpno saznanje  o rizicima kojim se  drugi
zasigurno izlažu zbog nje. Ipak, i sam sam pao u njenu diskretnu zamku. Činila se
kao da sadržava čitav svijet, što me plašilo, ali i nezaboravno uzbudilo jer sam znao
da više ne gledam u jednu ulicu kojom hoda, nego mi je svaki grad i svaka ustanova
odmah ispod prozora i iznimno blizu. Njen lik je tik iza mojih zatvorenih očiju poput
misli o beskrajnoj privatnosti. Pretpostavka je da se vraća s posla, iako ga obavlja u
zahtjevnim  uvjetima  poput  epidemije.  Znam  samo  da  je  moja  klinička  slika
neuhvatljiva  fantazija  o  njoj.  Zgrabio  sam  kameru  jer  je  ovo  više  nego  savršen
materijal za obećani film koji će nositi ime „Ljubav“. Snimio sam par nevjerojatnih
zadnjih koraka koje je napravila dok nije odšetala izvan mog vidika. Htio sam znati
tko  je,  ali  mi  je  rečeno  da  ne  izlazim  iz  kuće  i  to  je  svakako  najsigurnije  i
najudobnije.  Romansa  poput  ove  svakako  ne  poznaje  tehnikalije  poput  osobnih
imena.  Bio  sam  potpuno  ispunjen  kada  sam  kamerom  spremno  dočekao  njeno
koračanje  iduće  jutro.  Intuicija  me ovoga puta  nije  iznevjerila,  i  podržala  me na
najbolji mogući način. Svakog jutra i večeri bi prolazila, a film je bivao sve ljepši i
ljepši. Tih dana nisam čuo ni susjedov televizor od ushićenja. Moja soba činila se
većom nego ikada prije, pomislih i prevelika. Naročiti zapleti radnje su se događali
kada bi ušetala u pekaru nasuprot moga stana. Snimio sam kako odgovorno stavlja
higijensku masku na lice, grabi ručku, bira sretno pecivo koje će taj dan osjetiti njen
jezik i zube, plaća za njih i naposljetku izlazi iz objekta. Ponedjeljkom i utorkom bi
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uglavnom uzimala slatku poslasticu poput krafne ili kroasana, a ostalim danima bi
vjerojatno bila toliko izmorena poslom da odustane od čokolade i prijeđe na peciva
sa salamom i sirom. Petkom neobično često uzima burek. Znao sam da je savršena za
mene. Dok sam snimao krupne planove i detalje njenog besprijekornog lica, osjećao
sam kako je to moj najbolji rad do sada. Jednog je dana pogledala pravo u kameru.
Tako smo se gledali  par  trenutaka prije nego što se,  prestrašen,  nisam maknuo s
prozora. Slijedeće se jutro nije pojavila. Možda je tako i bolje. Falit će mi, ali kući je
sigurnija od bolesti.  Jedan mali virus lako bi se zaljubio u nju, kao što sam i ja.
Svejedno,  danima sam čekao  da  prođe.  Taj  mjesec  iščekivanja  obilježilo  je  loše
vrijeme i bol u vratu. Također, žena je često pričala s obitelji i prijateljima preko
mobitela i uglavnom zvučala zabrinuto i naporno tužno. Ja sam svoje remek djelo
počeo gledati  par  puta  dnevno.  Višeput  bih u  njemu uživao nakon ručka,  oko 3
popodne,  kada  susjed  još  ne  počne  s  glasnim  televizorom  u  vrijeme  za
poslijepodnevnu kavu. Najzad sam osjetio leptiriće u trbuhu. Bila je lijepa kao film i
činila je moj cijeli kratki metar. Onaj pogled i sirova povezanost bila je moja odjavna
špica. Naslađivao sam se slobodom kao nikada prije,  moja produktivnost je ovim
filmom došla do vrha. Ljudi na televizoru kažu najgora godina – ja kažem najbolja.
Što se  mene tiče,  neka bolest  traje  što  duže! Ja  imam svoju „Ljubav“ svaki  dan
poslije  ručka.  Mislim da  je  tih  dana  supruga otišla,  ali  se  nisam previše  brinuo.
Odlučno namještam krevet u kojemu ću se opet diviti vlastitim kinematografskim
postignućima i  ljepoti  moje  muze.  Zovem susjeda  na  kućni  telefon ne  bih  li  ga
zamolio  da  ne  gleda  poslijepodnevne  programe koji  glasnim zvukom narušavaju
moju rutinu, ali ne udovoljava mi. Kako bi netko tko živi tako dosadan život i gleda
televizijske  programe  cijeli  dan  uopće  mogao  shvatiti!?  Započinjem  projekciju.
Mislim da je volim. 
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Učenica sam četvrte godine Gimnazije Vukovar jezičnog smjera. U slobodno
vrijeme bavim se učenjem stranih jezika i kreativnim stvaranjem, a tema ljubavi u
doba korone potaknula me da napišem nešto u odnosu na psihološke  promjene i
sklonosti kod pojedinca koje ona donosi. 
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